CunDun VS Kematian

Aku bercerita pada CunDun tentang kematian.
Setiap manusia akan mati, dikubur.
Rupanya Cunda menyimak, sementara Dunda tidak peduli. Menurutku karena belum mengerti.
Cunda kemudian berulangkali bilang: bunda jangan dikubur dulu...
Bahkan disetiap doanya, ketika usai shalat bersamaku, hendak pergi tidur, atau ketika dia ingin berdoa, akhir-akhir ini sering berdoa,
" Ya Allah, ayah sama bunda jangan dikubur dulu Ya Allah.. Nanti anak-anaknya ga ada yang
nemenin.."

Setiap kali itu pula, aku merasa geli, ketawa dalam hati sambil berkata,
"makanya, rajin shalat, rajin mengaji, jadi anak shaleh shalehah...biar disayang Allah"

Tapi malam ini, ketika kami beranjak tidur dengan Cunda dipelukanku, aku begitu sedih, sedih sekali ketika Cunda berdoa seperti itu lagi.

Apalagi ketika dia bilang,
"kalo bunda dikubur cunda ama siapa?"
"Kan ada Ayah",kataku.
"Tapi kalo Ayah kerja gmn?"tanya Cunda.
"Kan ada yangci, yangku, mbah Ibu, Mama Atik, Bude Ita, Bude Lilik, buanyakk yang sayang sama Cunda" jawabku.
"Tapi kalo nanti pulang gimana?" tanya Cunda.
"Nanti mereka ga pulang, nemekenin Cunda ama Dunda disini.." kataku.
"Baju-bajunya dibawa sini semua ya?" tanya Cunda.
"Iya Nak, jadi Cunda ga sendirian" kataku lagi.
"Ya udah kalo gitu Bunda aja deh yang dikubur, Ayah jangan ya?" kata Cunda.
"Iya sayang, iya.." kataku

Kemudian kuciumi Cunda, berulangkali hingga dia terlelap. Tetap kuciumi dia.
Tiba-tiba airmata menetes. Lagi, lagi, dan lagi
menjadi lautan.
Aku takut mati Ya Allah.
Aku bahkan belum berbuat sesuatu dijalanMu.
Aku bahkan masih banyak berbuat salah.
Banyak.
sebagai anak
sebagai kakak
sebagai saudara
sebagai istri
sebagai ibu
sebagai teman
sebagai diriku sendiri
sebagai hambaMu..

aku terisak
dan malampun kian kelam.
dan aku makin tenggelam.
terpuruk dalam kesunyian
Ampuni aku Ya Allah, Ya Rabbi...